La construction

Rites initiatiques

Sans doute pour me différencier de la famille qui n’est pas
pratiquante et peut étre pas croyante, mais aussi pour me sortir
du milieu familial, je deviens "enfant de chceur".

Les aubes blanches avec des surplis rouges sont encore de
rigueur, mais elles sont trés vite remplacées par des aubes
entierement blanches.

Mon copain Ignace Campayo devient enfant de chceur en
méme temps que moi. Nous prenons trés au sérieux notre
fonction de «servant». Peut étre un jour serons nous
thuriféraire.

Le Pére Bobichon, est grand, maigre, vétu de la soutane noire
traditionnelle de I'époque. 1l est plein d'énergie, chaleureux et
charismatique.

Il deviendra plus tard chanoine de Coursan.

Etre enfant de cheeur c'est un moyen de chanter. Mais il y a
aussi les avantages que conférent la quéte. La plupart des
offrandes faites par les fidéles sont destinées a faire vivre
I’église et son curé. Mais pour les mariages, les baptémes et
les enterrements nous avons une petite partie du pécule. Ces
subsides nous permettent, Ignace et moi, d'acheter nos
premiéres cigarettes. Elles nous rendent malades bien slr mais
il est important de devenir des hommes. On essaie de cacher
I'odeur avec des amandes pas encore trop dures au printemps,
puis des cerises chapardées ici ou la ou plus tard des mures.

A la sortie de la messe dominicale, j'ai la charge parentale
bien douce, de passer chez le pétissier, pour y acheter les
mille-feuilles et autres éclairs auxquels la maisonnée a droit le
dimanche.

Le vendredi-saint les enfants de cheeur passent de maison en
maison et de ferme en ferme pour récolter des ceufs frais chez
I'nabitant.  Cette récolte faite nous partons le lundi de Paques
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avec le pere Bobichon déguster les omelettes en campagne.
Omelettes préparées par nos familles. Omelettes salées mais
aussi les délicieuses omelettes sucrées de maman.

Filles et garcons réunis, ce qui est rare a cette époque. En
dehors du catéchisme et de I'école cela n'arrive jamais.

Parmi ces demoiselles il y a Marie-José Albero. Elle vient a
I'école au village mais habite au hameau de « la mine ». J'en
suis amoureux mais je n'ai jamais 0sé lui dire quoi que ce soit.
Nous ferons la communion solennelle ensemble et monterons
a l'autel ensemble. Comme pour un mariage........ Et puis. ?
Comme j'ai le bras droit dans le platre suite a ma clavicule qui
n'a pas résisté a une chute a vélo, c'est Marie-José qui m'aide...
Et puis ? ........Et puis c'est tout. La timidité.

La communion solennelle se prépare entre autre par une
retraite de priéres durant quelques jours. Nous allons du coté
de la Montagne Noire toute proche.

Une petite ferme isolée du coté de Cubserviés va nous abriter
deux ou trois jours. Le soir tout le monde va se coucher mais
nous avons découvert une bouteille de « carthagéne » sur la
cheminée ! En découle ma premiére connaissance avec le vin
ainsi que ma premiere « petite » cuite.

C'est a Salsigne que j'apprends a nager dans I'Orbiel en amont
des chateaux de Lastours. Nous descendions a pieds par les
chemins de traverse jusqu'a la riviere en amont du village.

Les plus grands expliguent aux petits les mouvements pour
faire la nage dite indienne, réputée silencieuse. Il y a une
vasque d'eau assez profonde pour accueillir ceux qui tentent de
vaincre leur peur. Le rite initiatique incontournable consiste a
plonger la téte la premieére pour rejoindre, sous I'eau, la rive
d'en face.

Sur l'unique vélo de course de Philippe Bezon nous avons un
deuxieme rite a passer, celui de la descente en vélo de la
Jonquiéres jusqu'a I'entrée de Lastours au niveau de I'église.
Un km de descente a 7,5% de moyenne. La vitesse estimée
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avec un tournant en épingle a cheveux, fréle 80 km/h dans les
trois cents derniers metres avant I'entrée du village.

Mais il y a aussi avant son départ et a son retour d'Indochine
les fins de semaines en famille, ou les balades du dimanche
avec les pique-nique au Martys en « Traction-avant ». Maman
étale une nappe dans un pré, bordé par un torrent. Le « A
table » émanant du chef de famille ne souffre d'aucun retard.
Ici aussi il ne faut pas parler a table, ne pas se salir. Pas
question d'essayer de pécher, pas question de se mouiller.

De Salsigne nous allons assez réguliérement, chez Calixte,
son frére ainé et sa femme Blanche. Il est gendarme et habite
la caserne de Lagrasse. Il y a toujours trois ou quatre tartes
excellentes qui refroidissent sur le rebord de la fenétre de
I'appartement de fonction du brigadier. Aprés le repas nous
allons nous promener le long de la riviére pour admirer le
jardin du tonton dont c'est la passion. Nous repartons d'ailleurs
avec quelques magnifiques légumes.

La journée n'est pas forcément trés amusante pour les enfants
car il faut se tenir coi, rester propre et poli.

J'aime surtout le retour de nuit.

Les phares de la voiture creusent dans I'obscurité un tunnel
que je trouve sécurisant. Seul «Le pére Vencell » est,
heureusement en éveil. Les filles a coté de moi somnolent.
Pour ne pas les réveiller, personne ne parle. Je suis tranquille
personne ne me posera de question.

Beaucoup plus simples et joyeux sont les séjours chez Tonton
Georges et Tantine Malou & Antugnac. Il est vrai qu'il y a chez
Malou assez de chambres et de lits pour nous accueillir.

Nous (les enfants) y faisons des séjours de presque totale
liberté. Tonton Georges travaille comme chapelier a Couiza
dans les usines trés actives en ce temps la. Le soir et le
dimanche, il cultive quelques arpents de vignes classées
"Blanquette de Limoux". Dans ces vignes il y a au moins deux
magnifiques cerisiers et des lapins de garenne. Ah les cerises.
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Les cerises cuites pour Micheline qui souffre d’urticaire dés
qu’elle mange des fruits crus. Donc les cerises pour Danielle,
Martine et moi. Les lapins & la broche, les petits-déjeuners au
lait et au pain trempé.

Oncle Georges a les mains calleuses et colorées de tous les
ouvriers qui sont chargés de mettre les chapeaux a la teinture
et sur les formes & vapeur. Il fait le voyage quotidien
d’Antugnac a Couiza en vélo. Oh cela ne fait que deux
kilométres. Mais ¢a grimpe.

Dés son arrivée il se prépare pour aller a la vigne sans oublier
le fusil et les cartouches. Cet homme si calme, a la limite de la
nonchalance, a un coup de fusil assez exceptionnel. Les lapins
n‘ont que peu de chance de lui échapper. L'art de faire cuire a
la broche des lapins de "dehors" est porté a son summum. La
fin de cuisson est faite avec du lard fondu tombant en grosses
gouttes enflammées s'échappant du papier journal dans lequel
il a été enroulé. Merveille des merveilles culinaires.

Tantine Malou elle, est une femme toujours de bonne humeur
sauf et c’est un faux semblant, avec son mari dont elle assure
qu’il est mou. Ils ont une réelle complicité. Tantine Malou
nous prépare des plats simples et délicieux et des lits aux draps
rudes en lin qui en hiver sont réchauffés par une bonne
bassinoire qu'on appelle un « moine ».

Mais Salsigne c'est aussi des souvenirs moins roses car entre
deux séjours en Indochine et aprés son retour définitif,
I'éducation a la mode Vencell reprend. J'avais entre autres en
horreur la saucisse, grillée ou autre. Je ne pouvais l'avaler.
J’avais beau macher, macher, rien a faire. J'entendais alors la
sentence du chef tomber :

"Si tu ne finis pas a temps tu en auras une louche de plus". Ou
bien : "Tu as vomi, finis ton assiette y compris ce que tu viens
de rendre."”

Un jour Mme Gaman la maitresse se plaint que j'ai tendance a
me bagarrer avec des plus petits que moi. Dés mon retour a la
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maison le chef de famille m'ordonne d'enlever ma culotte
courte que nous portions tous en ce temps la. S'ensuit une
correction sévére accompagnée d'un ordre qu'il n'était pas
question de discuter : « Maintenant tu vas partir en slip
chercher le lait». La laiterie jouxte I'école. « A coté de
I'école ?». Heureusement les copains sont Ia pour m'encadrer
pendant mon trajet et cacher ma honte.

Michel Gaman fait partie de mes copains. Ses parents sont
instituteurs tous les deux. Monsieur Gaman est directeur.
Michel a lui aussi l'impression d'injustices trop fréquentes.
Nous envisageons, si nous subissons une nouvelle réprimande
de la part de nos parents respectifs, (les baffes volaient bas en
ce temps 1a), de prendre "le Maquis".

Nous avons bien préparé notre départ comme une Véritable
opération survie. Sacs de couchage, couvertures, bougies,
couteaux, lampes torche et je ne sais quoi encore, des boites de
conserve.

Tout ce mateériel était caché sous un des escaliers de I'école
communale.

Nous ne sommes jamais partis.

Fait a Castelnau de Guers Le 20/03/2020
7éme jour du confinement contre le « Coronavirus »

Robert JAEGER-GARTZ



