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Rites initiatiques 
 

 

Sans doute pour me différencier de la famille qui n’est pas  

pratiquante et peut être pas croyante, mais aussi pour me sortir 

du milieu familial, je deviens "enfant de chœur".  

Les aubes blanches avec des surplis rouges sont encore de 

rigueur, mais elles sont très vite remplacées par des aubes 

entièrement blanches. 

Mon copain Ignace Campayo devient enfant de chœur en 

même temps que moi. Nous prenons très au sérieux notre 

fonction de « servant ». Peut être un jour serons nous 

thuriféraire.  

Le Père Bobichon, est grand, maigre, vêtu de la soutane noire 

traditionnelle de l'époque. Il est plein d'énergie, chaleureux et 

charismatique.  

Il deviendra plus tard chanoine de Coursan.  

Être enfant de chœur c'est  un moyen de chanter.  Mais il y a 

aussi les avantages que confèrent la quête. La plupart des 

offrandes faites par les fidèles sont destinées à faire vivre 

l’église et son curé. Mais pour les mariages, les baptêmes et 

les enterrements nous avons une petite partie du pécule. Ces 

subsides nous permettent, Ignace et moi, d'acheter nos 

premières cigarettes. Elles nous rendent malades bien sûr mais 

il est important de devenir des hommes. On essaie de cacher 

l'odeur avec des amandes  pas encore trop dures au printemps, 

puis des cerises chapardées ici ou là ou plus tard des mures.   

A la sortie de la messe dominicale,  j'ai la charge parentale 

bien douce, de passer chez le pâtissier, pour y acheter les 

mille-feuilles et autres éclairs auxquels la maisonnée a  droit le 

dimanche. 

Le vendredi-saint les enfants de chœur  passent de maison en 

maison et de ferme en ferme pour récolter des œufs frais chez 

l'habitant.     Cette récolte faite nous partons le lundi de Pâques 
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avec le père Bobichon déguster les omelettes en campagne. 

Omelettes préparées par nos familles. Omelettes salées mais 

aussi les délicieuses omelettes sucrées de maman.  

Filles et garçons réunis, ce qui est rare à cette époque. En 

dehors du catéchisme et de l'école cela n'arrive jamais.  

Parmi ces demoiselles il y a Marie-José Albero. Elle vient à 

l'école au village mais habite au hameau de « la mine ». J'en 

suis amoureux mais je n'ai jamais osé lui dire quoi que ce soit. 

Nous ferons la communion solennelle ensemble et monterons 

à l'autel ensemble. Comme pour un mariage........ Et puis. ? 

Comme j'ai le bras droit dans le plâtre suite à ma clavicule qui 

n'a pas résisté à une chute à vélo, c'est Marie-José qui m'aide...  

Et puis ? ….....Et puis c'est tout. La timidité. 

La communion solennelle se prépare entre autre par une 

retraite de prières durant quelques jours. Nous allons du coté 

de la Montagne Noire toute proche.  

Une petite ferme isolée du coté de Cubserviès va nous abriter 

deux ou trois jours. Le soir tout le monde va se coucher mais  

nous avons découvert  une bouteille de « carthagène » sur la 

cheminée ! En découle ma première connaissance avec le vin 

ainsi que ma première « petite » cuite. 

 

C'est à Salsigne que j'apprends à nager dans l'Orbiel en amont 

des châteaux de Lastours. Nous descendions à pieds par les 

chemins de traverse jusqu'à la rivière en amont du village. 

Les plus grands expliquent aux petits les mouvements pour 

faire la nage dite indienne, réputée silencieuse. Il y a une 

vasque d'eau assez profonde pour accueillir ceux qui tentent de 

vaincre leur peur. Le rite initiatique incontournable consiste à 

plonger la tête la première pour rejoindre, sous l'eau, la rive 

d'en face.   

Sur l'unique vélo de course de Philippe Bezon  nous avons un 

deuxième rite à passer, celui de la descente en vélo de la 

Jonquières jusqu'à l'entrée de Lastours au niveau de l'église. 

Un km de descente à 7,5% de moyenne. La vitesse  estimée 
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avec un  tournant en épingle à cheveux, frôle 80 km/h dans les 

trois cents derniers mètres avant l'entrée du village.   

 

Mais il y a aussi avant son départ et à son retour d'Indochine 

les fins de semaines en famille, ou les balades  du dimanche 

avec les pique-nique au Martys en « Traction-avant ». Maman 

étale une nappe dans un pré, bordé par un torrent. Le « A 

table » émanant du chef de famille ne souffre d'aucun retard. 

Ici aussi il ne faut pas parler à table, ne pas se salir. Pas 

question d'essayer de pécher, pas question de se mouiller.  

 De Salsigne nous allons assez régulièrement, chez Calixte, 

son frère aîné et sa femme Blanche. Il est gendarme et habite 

la caserne de Lagrasse. Il y a toujours trois ou quatre tartes 

excellentes qui refroidissent sur le rebord de la fenêtre de 

l'appartement de fonction du brigadier. Après le repas nous 

allons nous promener le long de la rivière pour admirer le 

jardin du tonton dont c'est la passion. Nous repartons d'ailleurs 

avec quelques magnifiques légumes.  

La journée n'est pas forcément très amusante pour les enfants 

car il faut se tenir coi, rester propre et poli.  

J'aime surtout le retour de nuit.  

Les phares de la voiture creusent dans l'obscurité un tunnel 

que je trouve sécurisant. Seul « Le père Vencell » est, 

heureusement en éveil. Les filles à coté de moi somnolent. 

Pour ne pas les réveiller, personne ne parle. Je suis tranquille 

personne ne me posera de question. 

Beaucoup plus simples et joyeux sont les séjours chez Tonton 

Georges et Tantine Malou à Antugnac. Il est vrai qu'il y a chez 

Malou assez de chambres et de lits pour nous accueillir. 

Nous (les enfants) y faisons des séjours de presque totale 

liberté. Tonton Georges travaille comme chapelier à Couiza 

dans les usines très actives en ce temps là. Le soir et le 

dimanche, il cultive quelques arpents de vignes classées 

"Blanquette de Limoux". Dans ces vignes il y a au moins deux 

magnifiques cerisiers et des lapins de garenne.  Ah les cerises. 
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Les cerises cuites pour Micheline qui souffre d’urticaire dès 

qu’elle mange des fruits crus. Donc les cerises pour Danielle, 

Martine et moi. Les lapins à la broche, les petits-déjeuners au 

lait et au pain trempé.  

Oncle Georges a les mains calleuses et colorées de tous les 

ouvriers qui sont chargés de mettre les chapeaux à la teinture 

et sur les formes à vapeur. Il fait le voyage quotidien 

d’Antugnac à Couiza en vélo. Oh cela ne fait que deux 

kilomètres. Mais ça grimpe.  

Dés son arrivée il se prépare pour aller à la vigne sans oublier 

le fusil et les cartouches. Cet homme si calme, à la limite de la 

nonchalance, à un coup de fusil assez exceptionnel. Les lapins 

n'ont que peu de chance de lui échapper. L'art de faire cuire à 

la broche des lapins de "dehors" est porté à son summum. La 

fin de cuisson est faite avec du lard fondu tombant en grosses 

gouttes enflammées s'échappant du papier journal dans lequel 

il a été enroulé. Merveille des merveilles culinaires. 

Tantine Malou elle, est une femme toujours de bonne humeur 

sauf et c’est un faux semblant, avec son mari dont elle assure 

qu’il est mou. Ils ont une réelle complicité. Tantine Malou 

nous prépare des plats simples et délicieux et des lits aux draps 

rudes en lin qui en hiver sont réchauffés par une bonne 

bassinoire qu'on appelle un « moine ». 

 

Mais Salsigne c'est aussi des souvenirs moins roses car entre 

deux séjours en Indochine et après son retour définitif, 

l'éducation à la mode Vencell reprend.  J'avais entre autres en 

horreur la saucisse, grillée ou autre. Je ne pouvais l'avaler. 

J’avais beau mâcher, mâcher, rien à faire. J'entendais alors la 

sentence du chef tomber : 

 "Si tu ne finis pas à temps tu en auras une louche de plus". Ou 

bien : "Tu as vomi, finis ton assiette y compris ce que tu viens 

de rendre." 

Un jour Mme Gaman la maîtresse se plaint que j'ai tendance à 

me bagarrer avec des plus petits que moi. Dès mon retour à la 
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maison le chef de famille m'ordonne d'enlever ma culotte 

courte que nous portions tous en ce temps là. S'ensuit une 

correction sévère accompagnée d'un ordre qu'il n'était pas 

question de discuter : « Maintenant tu vas partir en slip 

chercher le lait ». La laiterie jouxte l'école. « A coté de 

l'école ?». Heureusement les copains sont là pour m'encadrer 

pendant mon trajet et cacher ma honte. 

 

Michel Gaman fait partie de mes copains. Ses parents sont 

instituteurs tous les deux. Monsieur Gaman est directeur. 

Michel a lui aussi l'impression d'injustices trop fréquentes. 

Nous envisageons, si nous subissons une nouvelle réprimande 

de la part de nos parents respectifs, (les baffes volaient bas en 

ce temps là), de prendre "le Maquis".  

Nous avons bien préparé notre départ comme une véritable 

opération survie. Sacs de couchage, couvertures, bougies, 

couteaux, lampes torche et je ne sais quoi encore, des boites de 

conserve.  

Tout ce matériel était caché sous un des escaliers de l'école 

communale.  

 

Nous ne sommes jamais partis. 

 

 

Fait à Castelnau de Guers Le 20/03/2020  

 

 7ème jour du confinement contre le « Coronavirus » 

 

Robert JAEGER-GARTZ 


